In 2015 gaf mijn linkerknie de geest, en bereidde ik me voor op een totale knievervanging. Het ziekenhuis had een vereiste 'knieklasse' in de presentatie, waarin werd verteld wat je kon verwachten. De verpleegster die de oriëntatie leidde, demonstreerde hoe we nu liepen ... stotterend zoals arthritische cowboys die te veel runderen hadden bereden.
Toen liet ze zien hoe we zouden leren lopen met onze nieuwe gewrichten - ze gleed over de vloer, met opgeheven hoofd. Haar gang was glad. Haar rug was recht. We waren aan de grond genageld, de hoofden draaiden als katten en we zagen haar heen en weer varen. Haar gratie, haar gemak, haar ... houding.
Ik denk dat het moment was toen voor mij het kwartje viel; de kracht van houding.
Toen ik dat jaar postoperatief herstelde, langer en langer wandelen, mijn nieuwe knie leren kennen, zag ik mezelf lang en licht op mijn voeten, meter na meter. En de kilo's vielen weg. Ongeveer 80 van hen.
Toen kwam het leven tussenbeide. Of, in mijn geval, de dood. In de herfst van 2016 stierf mijn geliefde oudere zus na een slechte gezondheid. Ik bezweek aan een lange winter van verdriet - en ijs. Heel veel ijs. Mijn wandelingen namen af toen mijn zelfmedelijden groeide. En je weet wat er daarna gebeurde; gewichtstoename.
Op een dag, niet lang geleden, met mijn laptop in mijn fauteuil gezakt, kreeg ik een telefoontje van WeightWatchers®. Zou ik een artikel willen schrijven over het oefenen van een perfecte houding? Ik ging rechtop zitten. Ja, dat zou ik doen. Het was als een teken - tijd om op te staan. Recht.
Hoe te beginnen? Waar we allemaal beginnen, Google. Ik vond vrijwel wat je zou verwachten als het gaat om het oefenen van een goede houding: sta rechtop, schouders achterover. Houd het hoofd op gelijke hoogte. Trek je buik in. Plaats je voeten op schouderbreedte uit elkaar. Balanceer het gewicht gelijkmatig op beide voeten.
En nog meer tips om te zitten: stel de stoel zo in dat de voeten plat op de vloer liggen. Kruis geen benen. Trek de bovenkant van het hoofd naar het plafond en stop de kin lichtjes in. Houd rug en nek comfortabel recht. Houd de schouders ontspannen, niet gebogen of afgerond.
Eén site adviseerde ook om je houding in een spiegel te bekijken. Nee nee nee nee nee. Ik ben allergisch voor spiegels. Ik haat spiegels. Dus die heb ik overgeslagen.
Toen ging ik wandelen. Ik zag mezelf lang voortschrijdend. (Nou, ik ben lang, maar ik stelde me voor dat ik languit uitgerekt was en alle 180 centimeter benutte). Toen ik in gedachten wegzonk en begon te piekeren, merkte ik dat ik naar de grond staarde. Dus ik tilde mijn kin op, keek vooruit en, ik zweer het, ook de gedachten werden opgeheven.
Na een wandeling zit ik graag op een bankje met uitzicht op de Hudson River, waar mijn kleine stad in de stad Jersey zit. Ik probeer te mediteren, te ruiken wat voor kosmische wijsheid dan ook in de bries van het water waait. Op een dag merkte ik dat ik zakte, benen met de handen in de zij, afleidingen pikkend naar mijn rust. Wacht, ik herinnerde me ... recht zitten, voeten op de grond, handen op de knieën, hoofd omhoog. Ik sloot mijn ogen. Ik wachtte. Uiteindelijk dwaalde een woord door mijn bewustzijn: geduld. Ik liep die dag naar huis, lang en kalm.
Het beoefenen van een goede houding kwam mijn leven dagelijks binnen. Ik werk thuis en op een dag, klaar om uit mijn vel te springen van een dag aan het bureau, dacht ik: Ik. Moet. Bewegen. Ik ging naar beneden naar de kleine sportschool in mijn gebouw en klom op de crosstrainer.
Het ding aan een crosstrainer is dat voor iemand die nooit meer zal rennen (mijn nieuwe knie zou dat niet goedkeuren), ik kan doen of ik aan het rennen ben. Dus zweefde ik door de rotaties en concentreerde me op het landen op de ballen van mijn voeten, lang, zelfs schrijdend. Ik stelde me voor dat ik een gazelle was die over de savanne graasde - zonder een leeuw die op het punt stond me te bijten.
Ik vond ontelbare manieren om na te denken over houding, om het gedurende 30 dagen te oefenen. Van aflopende trappen in een zorgvuldige, waardige staat - niet gebogen of gehaast - tot het rijden in stadsverkeer, een perfect moment om op te merken als de schouders gebogen en gespannen zijn (probeer ze op en terug te rollen, rechtop te zitten en niet defensief over het stuur te turen). Of, na lange periodes te hebben gezeten, te gaan staan en uit te rekken voor de lucht, laat dan rug, nek en schouders ontspannen hangen.
Voor visuele inspiratie kijk ik naar de familiefoto's op mijn boekenkast, generaties van Zuidelijke vrouwen die graag sierlijk stonden of zaten. Voor hen ging het allemaal om het status. Ze bewonderden elkaars invloed. Al die jaren kwam ik in opstand tegen het bijeenhouden van mijn knieën toen ik zat of mijn enkels oversteeg, ik moest het hun meegeven, die dames zagen er fantastisch uit.
Dus hier is één ding dat ik heb besloten over houding: hoewel het een fysieke aanpassing is, is het ook, ik durf het te zeggen, een spirituele aanpassing. Het idee om jezelf te omarmen als oprecht en sierlijk en waardig. We hebben allemaal recht op een koninklijke houding, ongeacht ons gewicht of gebrek aan een kroon.
En het andere, ondanks de titel van dit essay, mijn houding is nooit perfect geweest. Sterker nog, ik heb nog nooit iets perfect gedaan in mijn leven. Ik heb het perfect opgegeven. Maar mijn houding werd zeker beter. Mijn bewustzijn ervan nam toe. En wie weet? Ik begin misschien weer in de spiegel te kijken.